Ở trọ

Ảnh minh họa.  Còn trên mỗi chiếc xe máy đang trở về tỉnh thành, ngoài việc chồng chất cả gia đình, vợ chồng, con cái,  tại đây  còn chằng buộc thêm những bao gạo, rau, đậu, đỗ, ngô, lạc, có nhà còn thêm cả bu gà hay cả buồng chuối xanh... Ai cũng  click here  tranh thủ chở lên những thực phẩm từ quê. Đến mấy cô cậu sinh viên cũng chịu khó mang lên cả muối vừng, cá khô, ruốc... Vừa được cha mẹ tiếp tế cho... Chen chúc, nặng nhọc thế, nhưng ai cũng hớn hở. Nhìn cảnh này mới thấy ai cũng có một quê, một chốn để trở về đoàn viên. Và Hà Nội dường như chỉ là một nơi ở tạm, ở trọ mà thôi. Người ta tìm mọi cách để được ở lại, được về Hà Nội, nhưng chỉ vì miếng cơm, manh áo, vì cuộc mưu sinh. Còn tâm khảm, hồn mai người ta vẫn để ở nơi khác, nơi với họ là quê hương, là quê cha đất tổ, nơi chôn rau cắt rốn, nơi để nhớ để thương. Thì thôi, tình cảm với quê  tại đây  là cái tình cao đẹp, nó giữ cho con người ta thăng bằng. Nhưng điều đáng nói là cái tâm lý ở trọ kia khiến cho người ta đối với cái đô thị này thật vô tình. Đất chật, người đông nên chỉ cần hai, ba chục mét đất người ta cũng xây nhà lên, rồi cơi nới, chắp vá, lấn ra trước, lao ra sau... Cực kì khủng khiếp và không thể quản lý nổi khiến cho bộ mặt tỉnh thành sai  tham khảo  lệch đến kỳ dị. Cũng vì là ở trọ nên người ta lúc nào cũng chỉ lo dọn dẹp cho ngôi nhà của mình, căn hộ của mình, còn ngoài kia là gì thì thây kệ. Rác rến rếch rác, chỉ cần quét sạch trong nhà rồi hắt ra ngoài kia là xong. Gần nhà tôi có khu tập thể, mấy nhà trên tầng cứ tiện tay vứt rác ra ngoài  tại đây  cửa khiến cho sân chung lúc nào cũng ngập rác. Các nhà tầng một đã làm mái tôn để tránh rác thế mà các mái lúc nào cũng chịu Rác rưởi. Như vậy mà gọi là không gian sống ư? Chỉ có mỗi đợt lễ tết như thế này, khi người ta tăng tả rời bỏ thị thành để về quê, Hà Nội mới như trút bớt được gánh nặng quá tải để trở về với cái thanh bình vốn có của nó. Minh Anh